Québec, octobre 1970, Cassandre est en crise. À dix-huit ans, elle cherche encore son identité. Chez elle, il arrive qu'un chat soit un chat mais, trop souvent, le plafond est en bas et le plancher en haut. Cassandre navigue entre une mère qui joue à guichets fermés au théâtre comme dans la vie, une soeur colossalement folle qui rêve d'épouser Paul Rose, un beau-père communiste, comédien et soixante-huitard frustré qui voudrait bien jouer un grand rôle politique et une Babouchka russe encore plus capitaliste que le pape! Et voilà que le seul être de raison dans l'entourage de Cassandre va, lui aussi, perdre la boule. Ayant atteint le vieil âge, grand-papa Eugène se met à basculer dans le délire, planté droit comme un piquet à attendre son tramway dans le salon. Plafonds et planchers se dérobent tout à fait. Les quatre poteaux du ciel s'écroulent. Restée seule face à elle-même, Cassandre vit son premier soir de dernière. Mais n'y a-t-il pas toujours un soir de première qui vient après?