Tragédie discrète. Gardien de sécurité dans une raffinerie, la nuit, Serge, bègue en public et mythomane en privé, vit dans des zones de tendresse écorchée peuplées de menaces. Il manipule armes factices, walkies talkies imaginaires et petits bouts de papier réels, affrontant la violence du monde avec un désarroi qui ne manque pas de panache...

On a tous déjà ri de l'agent de sécurité. Et personne n'a jamais rêvé d'en devenir un. On connaît tous quelqu'un qui fait pitié. Et tout le monde s'en fout. On est tous contre les préjugés. Et on est tous meilleur que les autres. On croit tous en Dieu avant de mourir. Et une chance que la vie est belle. Serge habite dans le plafond. Et il vous surveille...