Johanne a eu un enfant à l'âge de seize ans. Cet enfant a un jour disparu, à jamais. Quelques années après cet événement tragique, Johanne tente de refaire sa vie, de cacher sa peine avec l'énergie du désespoir... Un jeune homme l'observe. Un voisin. À distance, il s'est imprégné d'une multitude de détails qui forment l'image d'une vie. Le portrait de toute une vie en une trentaine de scènes polaroïdes.